El 10 de agosto, día en el que la Iglesia Católica recuerda a San Lorenzo, es una de las grandes fiestas de la antigua Roma cristiana. Dom Guéranger, en su L’Année liturgique, recuerda las palabras con las que San Agustín celebró este día «verdaderamente triunfal, en el que San Lorenzo aplastó el mundo tembloroso». Roma en su conjunto, añadió el obispo de Hipona, fue testigo de la «gloriosa e inmensa multitud de virtudes» que formaban la corona del mártir.

Pocos santos han tenido un culto tan antiguo y universal en la historia de la Iglesia. Ya en la Alta Edad Media, el 10 de agosto se celebraban dos misas en su honor en Roma: una en la tumba del mártir y otra, más solemne, en la Basílica de San Lorenzo fuori le Mura, construida por Constantino. Una inscripción del Papa San Dámaso, compuesta aproximadamente un siglo después de su martirio, proclamaba: «Fajas, ronchas, llamas, tormentos, cadenas, sólo la fe de Lorenzo podía vencerlas».

Lawrence fue uno de los siete diáconos de la Iglesia Romana en la época del Papa Sixto II. El diácono no era entonces sólo ministro del altar. Ayudó al Pontífice y participó en la administración de los bienes temporales de la Iglesia, destinados en gran medida a apoyar a los pobres. Fue, pues, una figura eminente de la comunidad cristiana.

En 258, el emperador Valeriano desató una violenta persecución contra la Iglesia. Un rescripto suyo ordenó que obispos, sacerdotes y diáconos fueran ejecutados simplemente porque pertenecían a la jerarquía eclesiástica. Sixto II fue detenido mientras celebraba en las catacumbas de San Calisto y decapitado. Seis de sus diáconos sufrieron el martirio con él. Lorenzo se quedó solo, pero por un corto tiempo.

La tradición nos ha transmitido un diálogo extraordinario entre el Papa y su diácono. Mientras Sixto es conducido a la tortura, Lorenzo lo sigue y le pregunta: «Padre mío, ¿a dónde vas sin tu hijo? Santo Pontífice, ¿adónde vas sin tu diácono?». Sixto le anuncia que no lo abandona: le espera una prueba aún mayor y, al cabo de tres días, él también seguirá a su Pontífice al martirio.

Plinio Corrêa de Oliveira, que dedicó una bella meditación a San Lorenzo, ve en esta escena algo más que la conmovedora fidelidad de un discípulo a su maestro. Lorenzo, que había ayudado a Sixto en el altar, mientras el Pontífice ofrecía el Sacrificio incruento de la Misa, ahora también deseaba ayudarlo en la ofrenda sangrienta de su propia vida. «Cómo te serví en la vida al pie del altar – es el significado de su petición – así que deja que te sirva al pie de la muerte».

El pensador brasileño ve en esta fidelidad una especie de anticipación del espíritu del cristianismo medieval: un vínculo que no termina en una relación jurídica, sino que se convierte en veneración, dedicación y voluntad de sacrificio. Es una fidelidad personal fundada en un orden superior, en la que el amor a la autoridad llega hasta la ofrenda de vida.

Después de la muerte de Sixto II, los perseguidores dirigieron su atención a Lorenzo. Sabían que el diácono administraba la propiedad de la comunidad cristiana e imaginaban que la Iglesia poseía riquezas ocultas. Por eso le ordenaron que entregara sus tesoros.

Lorenzo pidió tres días de tiempo. Luego reunió a los pobres, a los enfermos, a las viudas y a los huérfanos que la Iglesia cuidaba y los presentó al magistrado romano: aquí están los tesoros de la Iglesia. El mundo pagano juzgaba a los hombres sobre todo según su fuerza, riqueza y posición social. En cambio, Lorenzo presenta como piedras preciosas a aquellos mismos a quienes el mundo desprecia. El pobre es precioso porque es un alma redimida de la Sangre de Cristo. El enfermo que combina sus sufrimientos con la Pasión del Salvador posee una dignidad que escapa a la mirada puramente terrenal. Esto no significa renunciar a aliviar la pobreza o las enfermedades: por el contrario, la caridad cristiana requiere ayudar a quienes sufren. Pero ve en el hombre algo infinitamente superior a su utilidad económica o social.

Se encuentran así cara a cara dos concepciones del hombre: la pagana, que mide el valor a través del poder, y la cristiana, que mira a cada hombre a la luz de la eternidad.

La ira de los perseguidores recayó entonces sobre Lorenzo. En la noche del 9 al 10 de agosto, el diácono fue entregado a los verdugos y sometido a la terrible tortura del fuego.

San Agustín afirma que la fuerza que permitió a Lorenzo superar el dolor fue la caridad: «Colocado en el campo de juego, sufrió quemaduras en todos sus miembros», pero superó los sufrimientos del cuerpo «con la fuerza de la caridad».

Aquí es donde está el Prof. Plinio Corrêa de Oliveira contempla uno de los aspectos más fascinantes del santo: su serenidad, casi su orgullo, antes de morir. Cuenta la tradición que Lorenzo, acostado en la parrilla, todavía encontró la fuerza para dirigirse irónicamente a los verdugos, invitándolos a entregarlo porque parte de su cuerpo ya estaba asado. Finalmente oró por la conversión de Roma y murió.

Dr. Plinio habla de su estilo: esa nobleza de alma mediante la cual el cristiano, apoyado en la gracia, no sólo soporta al enemigo, sino que lo domina espiritualmente. El perseguidor tiene el fuego y los instrumentos de tortura, pero está indefenso ante un hombre que ya no teme a la muerte. Es la libertad cristiana suprema.

El martirio de San Lorenzo nos ofrece también una confirmación extraordinaria de las palabras del Magnificat: «Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles», Dios derrocó a los poderosos de los tronos y resucitó a los humildes.

Plinio Corrêa de Oliveira observa que los especialistas, en particular, conservan la memoria del emperador Valeriano, mientras que San Lorenzo sigue siendo conocido, venerado e invocado en todo el mundo. Sólo recuerda un ejemplo. El día de la festividad de San Lorenzo, el 10 de agosto de 1557, el rey Felipe II de España libró la batalla decisiva en San Quintín, Picardía. Prometió a Dios construir una magnífica basílica en honor a San Lorenzo si ganaba esa batalla. Ganó y para conmemorar la ocasión erigió la mayor obra de arte de su reino, el Escorial. La planta del palacio tiene forma de parrilla para celebrar el martirio de San Lorenzo.

Dom Guéranger concluye a su vez su meditación relatando una antigua oración que contempla a Lorenzo como un ahora glorioso ciudadano de otra Roma, la Roma celestial: el mártir que en la tierra había servido a la Iglesia entra en el «senado eterno» del Cielo, coronado como cónsul de la ciudad de Dios. Y volviendo a San Lorenzo, Dom Guéranger concluye: «Me conozco indigno, lo reconozco, indigno de ser respondido por Cristo; pero protegido por los mártires, uno puede obtener el remedio para sus males. Escucha al que te suplica: ¡en tu bondad, suelta mis cadenas, líbrame de la carne y del mundo! »