En la primavera del año 430 los caminos que conducían a Hipona fueron transitados por una multitud de fugitivos. Vinieron de Mauritania y Numidia, llevándose consigo lo que habían logrado salvar de la devastación. Detrás de ellos avanzaron los vándalos de Genserico, que habían pasado de España a África el año anterior junto con grupos de alanos y otros pueblos germánicos.

Los pueblos fueron quemados, el campo saqueado, las iglesias profanadas. Possidio, obispo de Calama y futuro biógrafo de San Agustín, relata que sacerdotes, monjes y vírgenes consagradas huyeron en todas direcciones; algunos fueron asesinados, otros llevados como esclavos. De muchas ciudades africanas, sólo Cartago, Cirta e Hipona resistieron todavía (Possidio, Vita Augustini, muchachos. XXVIII-XXXI.)

El general Bonifacio, llegado Áfricae, también había encontrado refugio en Hipona, al mando de las fuerzas romanas restantes y de los contingentes góticos federados. Después de involucrarse en las luchas que destrozaban la corte de Rávena, se reconcilió con Gala Placidia, regente en nombre del joven Valentiniano III. Se había enfrentado a los vándalos en campo abierto, pero fue derrotado y obligado a retirarse dentro de las murallas de la ciudad episcopal.

Le esperaba Agostino, que ahora tiene setenta y cinco años. El obispo acababa de terminar su gran obra, la Ciudad de Dios, antes de que los vándalos cruzaran el Estrecho de Gibraltar. Pero las ideas contenidas en ese libro ahora parecían tomar forma ante sus ojos. Después de meditar sobre el saqueo de Roma en 410, Agustín fue testigo de la ruina del África romana, la tierra en la que nació y a la que había consagrado toda su vida episcopal.

San Agustín sabía que la crisis del Imperio Romano se debía a su corrupción religiosa y moral y que los bárbaros eran el instrumento del castigo de Dios. Pero esta conciencia no lo empujó a abrir las puertas de Hipona a los bárbaros. El deber de los romanos era defenderse del enemigo que los atacaba. Esto era lo que le había dicho a Bonifacio unos años antes, para explicarle que la profesión militar no era incompatible con la santidad. David había sido un guerrero; el centurión evangélico y Cornelio habían servido en armas. Los monjes lucharon con la oración contra enemigos invisibles; el general luchó contra los bárbaros, enemigos visibles del pueblo cristiano. «La paz debe ser el propósito de tu voluntad», le había escrito; «La guerra debe emprenderse sólo por necesidad, para que Dios, a través de ella, libere a los hombres de la necesidad y los preserve en paz» (Epístula 189 ad Bonifacium).

La relación entre el obispo y el general no había estado exenta de contrastes. Bonifacio, tras la muerte de su primera esposa, había considerado abandonar el mundo y retirarse a un monasterio. Agustín y Alipio lo habían disuadido: su misión era permanecer en el ejército para proteger a la Iglesia y permitir a los cristianos llevar «una vida tranquila y silenciosa, con toda piedad y dignidad».

Pero el general se había dejado arrastrar a las luchas de poder. En 427 Agustín le dirigió una dura carta. Le recordó sus antiguas promesas, lo reprendió por sus ambiciones mundanas y le preguntó cómo era posible que, aunque tenía tanta autoridad y un gran ejército, las poblaciones bárbaras devastaran África con impunidad. Agustín reconoció que en el origen de esas calamidades estaban los pecados de los hombres, pero advirtió a Bonifacio que no se convirtiera en un instrumento inicuo de castigo divino (Epístula 220 ad Bonifacium).

Ahora bien, ante los muros de Hipona, aquellas palabras volverían a la memoria del general. Las luchas internas habían terminado; lo único que quedaba era defender la ciudad. Afuera, los hombres de Genserico fueron reforzando poco a poco el asedio; dentro, Bonifacio organizó la resistencia, mientras Agustín apoyaba a la población con la oración y su presencia.

Uno defendía los muros; las otras almas. Fueron dos peleas diferentes, pero orientadas al mismo fin. De hecho, el obispo se había negado a abandonar su rebaño. Cuando el obispo Honorato le preguntó si los sacerdotes debían huir ante los bárbaros, respondió que, cuando el peligro era común a los pastores y a los fieles, aquellos que necesitaban ayuda espiritual no debían ser abandonados: «O todos se retiran juntos a lugares seguros, o los que deben quedarse no deben ser abandonados por aquellos que son necesarios para su ministerio, para que vivan juntos o sufran juntos lo que el Padre quiera» (Epístula 228, 2-6, ad Honoratum).

Durante el tercer mes del asedio, Agustín sufrió fiebre. Un día, sentado a la mesa con Posidio y los demás obispos que se habían refugiado en Hipona, confió su oración: pidió a Dios que liberara la ciudad; o, si la voluntad divina hubiera sido diferente, que fortaleciera a sus siervos; o al menos llevarlo consigo.

En sus últimos días quiso que se transcribieran los salmos penitenciales y que los papeles se colgaran en las paredes de su habitación. Ella los leía desde la cama, llorando todo el tiempo. Diez días antes de su muerte pidió que lo dejaran solo, salvo las visitas de los médicos y de quienes le traían comida. Murió el 28 de agosto de 430, mientras Hipona continuaba resistiendo.

El asedio duró casi catorce meses. Los vándalos finalmente se vieron obligados a retirarse, pero la salvación fue temporal. Bonifacio abandonó la ciudad para unir fuerzas con refuerzos procedentes del Este; Hipona, abandonada por sus habitantes, cayó posteriormente en manos enemigas y fue quemada. Cartago sería conquistada por Genserico en 439. El África romana estaba condenada a desaparecer.

La lección que dejó Agustín, sin embargo, no fue una lección de resignación. Roma no era la Ciudad de Dios y ningún Imperio posee la promesa de la eternidad. Pero precisamente porque la patria terrena es frágil, hay que servirla con mayor pureza de intención, sin convertirla en ídolo y sin abandonarla cuando parece perdida.

En los muros de Hipona, Bonifacio sostenía la espada y Agustín recitaba los salmos. Ambos continuaron cumpliendo con su deber. El Imperio podía verse abrumado por los bárbaros; la fidelidad a Dios y la misión recibida no podían fallar.